Sebuah Tepuk untuk Demam Nyamuk

"Bu Guru, ini warna apa?"

Seorang gadis kecil menyodor sampul plastik:

Sebuah seri stiker dalam gambar apik;

Baca juga: Tanda Tanya

Gelas minuman dan sedotan

"Menurutmu, warna apa?"

"Pink."

Baca juga: Derana

Maka guru itu menunjuk warna pada ulir sedotan

"Kalau yang ini?"

"Pink."

Baca juga: Sebuah Program pada Komposisi Lagu

"Sepertinya bukan," guru itu melanjutkan, "itu merah jambu."

Demikian asing merah jambu baginya sehingga menganggapnya lucu

"Apa Bu Guru?"

"Merah jambu."

Gadis kecil itu tertawa lebih lepas

"Jambu itu kalau dijus bagus, Bu Guru."

"Untuk apa?" Pembicaraan mereka makin seru

"Demam nyamuk."

"Nyamuknya sakit? Dia demam?"

Sebuah tepuk dari tangan kecilnya menyahut riang

"Bukan!"

Keduanya terkekeh lebih lama menimbulkan cemburu bagi ruang sebelahnya

Jogja, 22 April 2024 | Wening Yuniasri