Mengantongi Binar Pandangnya Cinta

Bunda, aku juga punya buku lo.

Aku mau juga punya buku seperti Bunda.

Buku Laut

Seorang anak yang lahir bulan Januari

Duduk bersebelahan dengan guru kelasnya

Mereka membelakangi papan tulis dengan tulisan besar: LAUT

 

Sejak anak perempuan itu diantar main ke tempat berseluncur merah

Ia mengitari segala tempat di situ lalu binar pandangnya tertumbuk pada satu orang: guru berkacamata

Waktu bergulir, menggelinding seperti bola sepak di halaman yang kadang guru itu tendang bersama anak laki-laki

 

Aku mau juga berlari! Lihat aku, Bunda!

Anak perempuan itu mengorbit, pergi ke bulan dan Saturnus, mengantongi bintang-bintang

Kejar aku! Ayo!

Mereka benar-benar saling jatuh cinta

 

"Suatu saat kita akan berpisah. Itu tidak apa-apa, kan?"

Mereka duduk bersebelahan membelakangi sebuah papan tulis dengan tulisan besar: LAUT

Jogja, 23 Maret 2024 | Wening Yuniasri