Malam yang Mendekap Wanita Berkain Panjang

Malam mengendap-endap

Mencuri dengar percakapan pada sebuah bilik

Sejak waktu menjadikannya berjarak, berharap

Sapa halus dari pemilik bilik

(Sebuah kalimat menuding penuh cekat. Sisanya hanyalah isak yang berat)

Malam terhardik

Ia tak pernah demikian terkaget oleh wanita penyabar berkain panjang

Ia selalu mengira wanita berkain panjang pastilah penyabar

Tengok saja bagaimana ia melilit kain

Memindahsilangkan kaki berjalan kecil-kecil

Bukankah ia seorang yang tabah?

 

Udara utusan malam melongok sedu sedannya

Menjulur kerling terhadap napasnya engah;

Sepenuhnya khawatir

Seorang diri memunguti perasaan 

yang tercecer dari limpasan air mata

 

Melihatnya simpuh di atas sajadah

Rindu buncah kejut pun sulih

Malam kembali mendekat, mendekap;

Aku tak pernah salah memilih

Jogja, 17 Maret 2024 | Wening Yuniasri