“Seperti candu, minggu satu, dua, tiga hingga sepuluh. Tepat minggu sebelas, manismu berkurang. Hangatmu mulai samar-samar dan pekatmu mulai pudar. Paham betul senikmat apapun racikanku, hitam manismu tetap saja pahit. Entah aku atau kau yang mulai jenuh, yang jelas minggu ini cangkirku kosong kembali.”, (Dewi 2016).
Dini hari dan lembaran laporan mekanika fluida keduanya sama-sama dingin. Keduanya dengan tatapan dingin menyuruhku enyah dari koridor kampus. Jelas-jelas laporan masih sampai metode. Mana bisa ku mengalah, enak saja.
Tapi tak sehebat itu juga memang, akhirnya bendera putihpun berkibar. Pukul dua dini hari. Tabel hasil praktikum berikut krooni-kroninya sudah selesai. Tunggu dulu, pembahasanya ? Ampun … Berdoa saja lah aku. Semoga ada keajaiban.
Ada yang datang, suara itu, hmmm …
“Ei wi ga balik? Jam berapa ini? Gak kuliah apa besok? Kuy balik… balik, anak cewek jam segini masih di kampus..hmm”, cecetran itu jelas datang dari mulut siapa, siapa lagi.
“Eh Ma, mending sini deh bantuin ngerjain. Biar cepet beres, gak baik kan cewek jam segini masih di kampus?”,sahutku.
“Yaelah, gini doang mah 15 menit juga kelar. Lemah banget sih wi! Sini Rama kerjain! ”, umpatnya yang selalu sama, menyebalkan.
Benar saja, 15 menit kemudian.
“Nih wi beres, kuy pulang! Kusut banget tuh muka.”, celetuknya tanpa merasa berdosa.
“Iya, eh makasih ya,” ucapku sambil menahan kantuk.
Ngomong-ngomong boleh juga tiap malem Kamis tulisin laporanku Ma “Plakkk…”,gulungan kertas mendarat tepat dikepalaku.
“Ayo pulang Wi, sini tasnya, lemah!”, kalimatnya menyakitkan telinga.
Jalanan sepi, yang tersisa tinggal beberapa warung kopi dan penjual sate. Asap sate meliuk-liuk menggoda hidung sepanjang jalan. Tapi mata sudah dibungkam kantuk.
“Ma, jenuh. Capek ya kuliah berasa robot. Senin sampai Jumat sampai Senin lagi. Kalau enggak inget orang tua dan beasiswa rasanya pengen cuti saja,” setengah sadar curhatku diatas motor.
“Ah lemah-lemah, baru gini aja udah nyerah wi wi … Jadi gini ya wi dengerin Rama @#$%^&*…..”, ceramah dini hari.
“Hmm.. he’em iya … iya …”, samar-samar kalimatnya ditelingaku, ku iyakan dulu yang penting sampai kos-kosan dengan selamat.
“Eh denger ga? Yah, keburu sampai wi. Yaudah besok Minggu pagi jalan-jalan yuk, bete kan ama kosan-kampus-tugas-rapat? Mending bete ama Rama bisa bales.”,cecretannya lagi.
Bener juga sih, minggu ini penat. Rama juga bukan psikopat meski rada sakit, hmm boleh juga.
“Ah serius Ma? Ntar wacana lagi, kan jago boong… lagian mana mungkin seorang Rama bangun pagi?”,cecretanku balik.
“Wah parah, serius ini Rama juga penat sama semuanya. Masuk sana, jangan lupa jam 5 bangunin Rama, jatah kuliah Rama udah abis wi.
S E R I U S !”, nadanya meyakinkan.
“Iyaa… iya. Makasih Ma, udah pulang sana hati-hati!”, jawab muka bantal sambil menutup pagar.
Singkat cerita Minggu pagi itu datang …
Sudah ku duga, mana mungkin Rama muncul tepat jam 7 pagi, mustahil.
Pesan singkat mucul di layar Hpku “MAAF WI, 30 MENIT LAGI RAMA NYAMPE KOSAN, TUNGGU YAA!”. Bodo amat Maaa ….
