Pria di Balik Mahkota

Pada saat bangsawan itu tidak pernah tampak lebih ketinggalan zaman, ia  telah menunjukkan kepada warganya mengapa tidak mudah menjadi raja.

Menjelang akhir tahun lalu, seorang dramawan dan penulis menerima sebuah amplop cokelat kecil melalui pos. Itu tampak seperti tilang, untuk tujuan yang berbeda. Ia telah disebutkan dalam daftar Penghargaan Tahun Baru tahunan Para Raja untuk "jasanya pada drama." Selanjutnya, ia akan menjadi Komandan Ordo Kerajaan dan kehadirannya diminta di Istana untuk upacara penobatan.

Ia belum pernah mengunjungi Istana, meskipun ia telah membuat banyak adegan di dalam temboknya. Sebagai seorang pendongeng, ia suka memanfaatkan momen-momen penting dari masa lalu dan menjadikan mereka semacam pembelahan imajinatif, bekerja mundur dari gigitan suara dan berita utama ke kontinjensi mentah yang membentuk sejarah. 

Dalam "Bangsawan," naskahnya berdasarkan kematian seorang putra bangswan dan upaya keras keluarga kerajaan untuk mengelola curahan kesedihan publik yang histeris. Negara memiliki tradisi panjang dan terhormat dalam memperlakukan kekuasaanya dengan penghinaan yang menyindir; ia juga memiliki tradisi yang kurang terhormat, terutama yang menyangkut monarki, tentang menjilat rasa hormat. 

Keberaniannya terletak pada pengekangannya: Ia ingin melihat Istana dengan mantap dan melihat mereka utuh, sebagai dewa yang tidak setengah-cerdas atau dewa yang sempurna. "Saya hidup dengan roti seperti Anda," katanya, menyangkal singularitas monarkinya. Dalam "Bangsawan," kita melihat penguasa dan kepala negara duduk menonton televisi dan menyiapkan piknik suram di sebuah dataran tinggi.

Ketika ia diundang ke Istana, ia sedang menyelesaikan satu bab "Bangsawan," sebuah naskah yang sangat ambisius berusaha menceritakan kisah pemerintahan monarki, dalam semua pekerjaan dan kesehariannya, dari tahun-tahun sebelum penobatannya, pada tahun itu, hingga pergantian milenium ketiga. 

Hingga saat ini, naskah tersebut diperkirakan menelan biaya yang tidak sedikit--- sekitar dua kali lipat biaya keluarga kerajaan pembayar pajak setiap tahun. Itu bagus untuk dilihat dan jauh lebih bagus, tentu saja, daripada yang sebenarnya), tetapi apa yang menempatkan kisahnya di kelasnya sendiri bukanlah kilau permukaannya tetapi keberanian yang digunakannya untuk mengangkat tirai kabut di seluruh kerajaan . Tidak memberi makan fantasi publik --- itu menuangkan air dingin di atasnya.

Sepanjang proses penulisan untuk bab pertama, ia dengan main-main mengejek salah satu direktur perusahaan, karena terlalu menonjolkan kemegahan dan keadaan. 

Namun, ketika ia tiba di istana, ia mendapati dirinya diliputi oleh tingkat kesombongan. Ke mana pun ia memandang, ada pria dengan sepatu bot, pelindung dada, rok leher, topi berbulu. Jika ada, ia menyadari, melihat sekeliling dengan heran, ia telah mengabaikan arak-arakan.

Ketika saatnya tiba, ia diantar ke ruang tari di mana Sang Pangeran, diapit oleh seorang penunggang kuda, sedang membagikan medali. 

"Jadi, Anda seorang penulis?" kata pewaris itu saat ia melangkah maju dan, seperti yang diperintahkan protokol, membungkuk dari leher.

"Ya, Tuan," jawabnya.

"Menulis tidak semudah itu, kan?"

"Pak?"

"Saya cenderung berpikir tentang apa yang Anda tinggalkan yang paling penting."

Seperti banyak kehidupan monarki, "Bangsawan," momen itu matang dengan ambiguitas yang meresahkan. Apakah raja masa depan baru saja mengeluarkan teguran berkode? Atau apakah ini hanya basa-basi istana, yang dipikirkan dalam jeda lima detik antara satu penerima penghargaan dan yang berikutnya? 

Ia sekarang curiga itu yang terakhir, meskipun, seperti kebanyakan hal, ia berhak untuk tidak mengambil keputusan. "Ia salah satu karakter yang Anda kritik dengan simpatik dalam ukuran yang sama, sikap yang mungkin tidak umum terhadap monarki pada umumnya," katanya baru-baru ini tentang Sang Pangeran. 

"Sebagai sebuah institusi, itu tidak dapat dipertahankan. Tentu saja. Namun semuanya sangat konyol sehingga Anda tidak bisa tidak merasa sedikit kasihan pada mereka."

Apa, tepatnya, itu? Inti dari keluarga kerajaan? Mengapa, di masa populisme yang riuh dan kesadaran sosial yang meluas, monarki terus menoleransi lambang hak dan reaksi? Sepertinya tidak ada yang tahu jawabannya, apalagi bangsawan itu sendiri, dan di sinilah letak ironi mendasar dari naskahnya, yang kembali pada bab kedua. 

Secara konstitusional, peran raja adalah untuk tutup mulut, untuk menolak apa yang tertulis dalam "Bangsawan," sebut sebagai "kegembiraan karena tidak memihak." Keheningan seperti patung sphinx, pada gilirannya, kondusif untuk fungsi kedua yang lebih tidak berwujud: untuk melayani sebagai saluran emosi massa, layar proyeksi untuk kerinduan nasional atau katarsis. 

Dengan kata lain, para bangsawan adalah selebritas. Selama sekitar seribu tahun, mereka adalah satu-satunya selebriti. Saat itu mulai berubah, sekitar pertengahan abad terakhir, istana menemukan dirinya meraba-raba untuk Raison D'etre  yang baru.

Ketika bangsawan itu menjadi raja, surat kabar menyalurkan retorika Winston Churchill memproklamirkan fajar telah terbit periode kebesaran nasional menyaingi abad ke-16. 

Cukup beban untuk dipikul, Anda bayangkan, dan sebagian besar naskah dari dua bab berkisar transformasi menyakitkan dari sosok muda menjadi simbol awet muda dari kelahirannya kembali. Ia memainkan peran dengan kehalusan dan kecerdasan; kebangsawanannya memproyeksikan otoritas yang tidak pernah bisa ia percayai. Berdiri sendiri, mengenakan mahkota dan tatapan kosong tanpa batas.

Kecuali monarki bukan pulau yang bersyukur lagi. Ortodoksi menjadi ketinggalan zaman, bersama dengan keyakinan pada pendirian. "Kau tahu jika pria itu menang hari ini, ia menginginkan kita keluar," katanya, cemberut pada berita di menit-menit pembukaan bab ketiga. "Pria itu" adalah seorang modernis, seorang tokoh masyarakat. "Setengah kabinetnya, campuran keluhan dan paranoia yang terguncang. Mereka menginginkan tangan di atas meja.

Monarki, kemudian, memiliki pemerintahan baru, dan "Bangsawan," jauh lebih mudah beradaptasi daripada institusi yang menjadi dasarnya, memiliki pemeran baru. Ia menyendiri sampai ke titik beku, adalah proposisi yang sama sekali berbeda. Penguasa gemetar dan goyah, terlempar dari satu krisis ke krisis berikutnya. 

Ia, yang tidak kurang diliputi oleh masalah, telah memperoleh tekad baru yang megah: topeng otoritas telah tumbuh agar sesuai dengan wajah. Ia, pada bagiannya, terus membara dalam bayangannya, tetapi penampilannya sama manusiawi dan persuasif dengannya , entah bagaimana berhasil membuatnya menjadi karakter yang paling banyak disukai.

Pernikahannya, seperti banyak pasangan paruh baya dengan anak-anak, telah menjadi gencatan senjata yang tegang, tetapi betapapun rendahnya gairah mereka, itu tidak pernah padam. Kecerdasannya, yang semakin tajam seiring bertambahnya usia, adalah bagian dari daya tariknya. Saat sarapan di suatu pagi, ia mengatakan kepadanya bahwa bangsawan telah meneleponnya larut malam untuk menyampaikan bahwa ia memiliki sesuatu yang penting untuk didiskusikan.  "Ia kehabisan tonik?" balasnya.

"Sangat menggoda untuk berpikir bahwa kita berada dalam periode perselisihan yang sangat keras saat ini," katanya di akhir tahun lalu. Ini tidak terjadi.  "Bangsawan" mengambil beberapa latar tulisan untuk sebuah episode tentang salah satu krisis yang kurang dikenal di era itu.  Sebuah cerita dengan banyak gema saat ini, sebuah monarki yang akhir-akhir ini dibuat bertekuk lutut oleh sekelompok nostalgia kerajaan.

Sulit membayangkan seorang  yang membagi waktunya di antara delapan istana sebagai orang yang telah berkorban, tetapi seperti yang ditunjukkannya dalam kronik kerajaannya, dekade demi dekade tugas yang mengabaikan diri sendiri menuntut harga manusia. "Mewakili cita-cita pelayanan publik. Ia mengerti mengapa orang-orang marah, mengapa mereka ingin seluruh institusi dibubarkan." Ia mengangkat alisnya dan mengangkat bahu. "Tapi ia cukup bangga kami belum mengusir mereka."