Surat untuk Ujang

[caption caption="Ilustrasi: dokumen pribadi."][/caption]

 

Wahai ujang,

Aku ingin tidur dengan buku-buku usang

Yang kertasnya menguning akibat lignin terkosidasi

Yang kertasnya bolong dimakan Lepisma

 

Wahai Ujang,

Dimana buku-buku usang?

Kuberkelana ke perpustakaan di tepi jurang

Bertiang bambu, beratap daun pinang, beralaskan tanah gersang

Kucari buku usang di rak paling belakang

Kutemukan, kutertidur dan kubermimpi dengannya

 

Wahai Ujang,

Di dalam mimpi aku berenang di Sungai Eufrat dan Tigris

Kuambil pasirnya

Kudapatkan tinta emasnya

Kuberlari dan kubawa pulang

Hingga tak setetespun kubiarkan jatuh ke tangan seorang 

Lalu kugoreskan di kain merah putih

Dan kutuliskan tentang peradaban masa depan

 

Wahai Ujang,

Selembar pesan ini janganlah kau buang

Apalagi kau jadikan bungkus gorengan

Tempel di kepala dan dada

Kalau perlu taruh di relung sukma

Atau kau boleh sebarkan ke penjuru dunia

Agar mereka semua tahu

Bahwa masa depan bangsa

Ada di tangan kau pemuda