Dalam keheningan itu, tiba-tiba Genta merasakan sebuah kekuatan dalam dirinya. Ia tidak ingin saat-saat terakhir ini dihabiskan dalam kesedihan. "Bu, bagaimana kalau kita berpura-pura berada di beranda rumah kita lagi? Memandangi senja, berbicara tentang apa saja."
Ibu tampak setuju, dan Genta mulai menceritakan semua kenangan indah mereka. Tentang pertama kali ia belajar naik sepeda, tentang malam-malam mereka bermain petak umpet, tentang semua momen yang membuat hidup mereka penuh makna.
"Malam itu, Bu, ingat tidak ketika kita membuat tenda dari selimut di ruang tamu? Kita berpura-pura sedang berkemah di hutan. Itu salah satu malam terindah dalam hidupku," cerita Genta dengan senyum di wajahnya, meski air mata tetap mengalir.
Ibu mengangguk lemah, air mata juga mengalir di sudut matanya. "Ibu ingat. Itu malam yang luar biasa. Kamu selalu membuat hidup ibu penuh kebahagiaan, Genta."
Senja telah berubah menjadi malam sepenuhnya. Ruangan ICU kini hanya diterangi oleh cahaya redup dari lampu di sudut. Genta merasakan waktu semakin cepat berlalu, setiap detiknya sangat berarti. Ia tahu bahwa sebentar lagi, ia harus melepaskan ibunya.
"Genta, ibu lelah," bisik ibu. "Tapi ibu bahagia karena kamu ada di sini. Ibu tidak takut, karena tahu kamu akan baik-baik saja."
Genta menahan tangisnya, mencoba tersenyum meski hatinya hancur. "Aku janji, Bu. Aku akan menjaga diri dan menjadi orang baik, seperti yang ibu inginkan."
Ibu menutup matanya perlahan, senyum masih tersungging di bibirnya. Napasnya semakin pelan, semakin jarang, hingga akhirnya berhenti. Genta masih menggenggam tangan ibunya, merasakan kehangatan yang perlahan menghilang.
Ia duduk di sana, dalam kesunyian malam, merasakan kesedihan yang dalam namun juga kelegaan. Ia tahu bahwa ibunya kini telah tenang, telah menemukan kedamaian di ujung napas terakhirnya. Genta mengusap air mata, mengingat semua yang ibunya ajarkan, semua cinta yang diberikan.
Di luar, bintang-bintang mulai bermunculan, mengisi langit malam dengan cahaya kecil yang menenangkan. Genta merasa bahwa ibunya kini menjadi salah satu bintang itu, selalu mengawasinya dari kejauhan, memberi cahaya dan harapan.
Dengan langkah berat namun penuh tekad, Genta meninggalkan rumah sakit. Ia tahu bahwa hidupnya tidak akan pernah sama lagi, namun ia juga tahu bahwa ibunya selalu bersamanya, dalam setiap langkah, dalam setiap senja yang indah.
