Di otakku terjebak seekor kecoa mati
Mungkin sudah lebih dari 7 hari
Keliatannya kamar mandi sudah tak ramah lagi dengannya
Lubang pembuangan yang sedari dulu baunya tak karuan
Kini semua bersih dan wangi
Tembok kamar mandi kini terbuat dari keramik yang licin licin
Kecoa tak lagi leluasa lari merambat ke sana kemari
Comberan pun tinggal kenangan
Arsitek perumahan kini menutupnya dengan corcoran semen dicampur pasir dan batu
Paling tersisa seukuran lubang semut saja
Belum si empunya rumah
yang siap dengan gel atau semprotan serangga dan kecoa
Kecoa frustrasi dan mengurung diri
di lorong gelap yang sangat wangi
Beberapa kali dia berpikiri untuk bunuh diri
Dijilatnya bongkahan karbol di pojok kamar mandi
Kediri, 2020
WD Santosa
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
