Payung-payung berlabel megah, mulai dari drainase vertikal sampai naturalisasi pun tak cukup mengembang ketika hujan turun. Mungkin bukan tidak bisa mengembang, tapi karena sebenarnya tak pernah ada payung yang disediakan sebelum hujan.
Jadinya hanya terus mengutuk cuaca, air laut, dan air lokal. Jadinya cuma menunggu keajaiban cekungan tanah naik dengan sendirinya dan air bisa diajak bicara dari hati ke hati.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H