Dalam keluarga, seorang pria mendapat mandat untuk memimpin. Jabatannya disebut kepala keluarga. Di balik semua kelebihan maupun kekurangannya, seorang pria harus menjaga diri untuk tetap terhormat di depan anggota keluarga, masyarakat, terlebih bangsa.
***
Aku adalah seorang suami dan ayah dalam sebuah keluarga kecil. Aku berasal dari ayah dan ibu yang sederhana. Ya sederhana secara finansial, status sosial, tingkat intelektual, hingga nilai-nilai dalam keluarga. Kesederhanaan itu mengkristal menjadi sebuah tekad kuat melalui kerja, kerja, kerja; agar belanga terus mengepul, bisa makan cukup, punya pakaian ganti setiap hari, dan paling penting: bisa sekolah.
Dengan sekolah, hidupmu akan lebih baik dari Bapak/Ibu. Demikian pesan ibu. Dengan sekolah, akan menambah bekal pengetahuan untuk mengarungi samudera kehidupan. Dengan sekolah, kita akan menjadi manusia yang berbudi pekerti untuk berkarya di Bumi Pertiwi.
Bapakku adalah orang yang gagah dalam hal semangat kerjanya, meski kecil secara fisik. Sejak muda, ia sudah digembleng untuk bekerja keras dan berdiri di atas kaki sendiri. Tidak ingin menyerah meski banyak mulut yang menghambat jalannya. Meski begitu, Bapak bukan tanpa kekurangan.
Terkait kehidupan Bapak/Ibu, aku pernah menuliskan kisahnya (khususnya pengorbanan Ibu) melalui sebuah lomba menulis di gereja, dan berhasil meraih juara 1. (di sini)
***
Aku suka berbelanja. Lebih tepatnya mengantar istri belanja. Maka, seluk beluk pasar kami sudah paham. Sudah punya langganan juga.
Pasar menjadi laboratorium hidup terlengkap dan paling menarik untuk belajar. Anakku (2 tahun) sudah bisa menyebutkan bermacam nama buah dan sayur, mulanya belajar dari flash card yang diberi oleh teman. Lanjut ke berbagai bunyi-bunyian di pasar seperti mesin parut kelapa, dan penjual mainan. Para ibu-ibu penjual di pasar terhibur dengan polahnya. Ujungnya, ia diberi bermacam makanan oleh mereka. Puji Tuhan.
Dari beragam profesi di pasar seperti penjual sayur, buah, bumbu, daging, ikan, kelapa, asongan, kerupuk, hingga juru parkir; aku terkesan dengan penjual gorengan keliling. Yang menjual seorang pria, dagangannya ditaruh di nampan tembaga.
Apanya yang spesial?