Suatu Saat, Kita pun Akan Tua

Foto diatas adalah foto reuni orang tua dengan saudara semarga di usia senja, hampir usia 80 tahun (saat foto itu diambil). Yang paling muda adalah kakak saya, yang ikut berfoto. Sementara saya yang mengambil foto mereka. Paling kiri adalah ayah saya, dan di sebelahnya adalah ibu saya. Paling kanan, adalah kerabat yang sedang berkunjung. Foto ini diambil di rumah kami sekitar 5 tahun lalu.  

Ketika itu, tiba-tiba seorang saudara yang sudah sekian lama tidak pernah lagi saling berkunjung karena usia tua, tiba-tiba datang mengunjungi rumah kami di suatu pagi. Dia datang mengendarai motor. Padahal saat itu usianya sudah cukup senja, sekitar 80 tahun, membuat kami yang melihatnya dag dig dug der!

Ayah saya langsung saja memeluknya saking rindunya. Saya yang menyaksikan mereka, merasa terharu juga. Ada rasa senang karena mereka masih bisa saling bertemu. Selain semarga, mereka termasuk kelompok seangkatan, yang sama-sama berjuang sebagai perantau disaat orang-orang dari daerah kami belum begitu banyak.

Sekian belas tahun tidak bertemu walau masih bisa dibilang tinggal di satu kota, yang satu di kotamadya, yang satunya lagi di kabupaten. Di jaman mudanya, keluarga kami sering saling berkunjung, saling membantu, saling bekerja sama dalam suatu kegiatan keluarga. Namun seiring bertambahnya usia, kesehatan, dan kesibukan, masing-masing tidak lagi terlalu sering keluar rumah. Pertemuan keluarga lebih sering diwakili oleh anak masing-masing yang mulai menggantikan posisi para orang tua yang semakin sepuh. Itu pun kalau masih ada anak-anak yang tinggal di kota yang sama.

Obrolan diantara mereka pun berlangsung hampir seharian penuh. Melihat mereka, sempat terpikir oleh saya, begini toh reuni di usia tua. Alangkah senangnya para lansia jika masih bisa reuni sekedar ngobrol santai ngalor ngidul, mengenang masa lalu, dan makan bersama seadanya. Yah makan seadanya, karena toh sudah banyak keterbatasan di usia mereka. Ayah saya sendiri hanya bisa mengunyah makanan lembek, karena hampir semua giginya dikorbankan atas bujukan para mahasiswa kedokteran gigi, untuk kebutuhan praktek mereka. 

Tadinya ayah saya berpikir akan lebih nyaman menggunakan gigi palsu yang dijanjikan para mahasiswa itu. Namun setelah terlanjur, ternyata gigi palsunya tidak nyaman dipakai. Jadilah seperti itu, ayah saya hanya sanggup mengkonsumsi makanan lembek yang bisa dikunyah tanpa gigi. Sementara ibu saya, juga sudah lama hanya mengkonsumsi makanan cair berhubung selalu merasa kenyang dan sudah agak pikun. Sementara tamu kami, setelah saya tanya ternyata tidak ada pantangan makan, dan masih sehat di usianya saat itu. 

Saya dan kakak, yang tinggal di rumah menemani orang tua, harus pandai-pandai memilihkan makanan untuk mereka. Maka hari itu, pilihan jatuh pada ikan mas arsik dan daun singkong tumbuk khas daerah asal kami, suku Batak. Makanan yang cukup aman untuk ayah saya dan tamu kami. Snacknya pun kami pilihkan yang lembek juga, seperti kue bolu. Minumnya hanya air putih, minuman sehat untuk segala usia. Inilah salah satu keterampilan yang saya dapatkan selama menemani orang tua di hari tuanya. Lebih detail memperhatikan kebutuhan mereka, terutama masalah makanan dan asupan gizi.

Menemani orang tua di usia senja mereka, sedikit demi sedikit membangun kepekaan saya terhadap kebutuhan lansia. Peka terhadap sesuatu yang mereka sendiri mulai tidak menyadarinya. Kalau dulu saya hanya pernah mengunjungi para lansia yang tinggal di rumah lansia untuk menemani mereka ngobrol, maka saat menemani orang tua di usia senjanya, saya mendapatkan banyak hal yang tadinya tidak pernah "keluar" dari dalam diri saya. 

Hubungan yang lebih dekat dengan mereka terjalin kembali setelah sekian lama jauh dari mereka. Walau di saat jauh saya juga rajin menelepon seminggu sekali. Tetapi ternyata tidak sama. Ngobrol di telepon dan pulang setahun sekali tidak membuat saya banyak tahu tentang mereka secara detail sehari-harinya.

Setelah tinggal kembali bersama mereka, ternyata ada banyak hal yang membuat saya sadar, sudah waktunya berganti posisi. Kami yang harus menjaga dan melayani mereka, bukan lagi mereka yang menjaga dan melayani kami, anak-anaknya.