Kau terlihat sedang berberes
Iya aku sedang terburu buru, kalau tidak aku akan terlambat dan semua akan semakin menjadi kacau
Tapi ini masih terlalu pagi, mau kemana kau di pagi-pagi buta ini? Kau akan tersesat!
Sudah diam saja, sebaiknya kau bantu aku mempersiapkan barang-barang yang akan kubawa
Baiklah katakan apa yang kau butuhkan untuk mengisi kopermu itu
Ambilkan baju baju di lemariku
Tak mungkin, semuanya sudah usang, bolong dan tak sedikit termakan tikus
Tidak apa, seadanya saja, aku harus cepat
Sepatu, aku perlu sepatu itu ambilkan untukku
Sepatu bolong ini perlukah kau pakai? kau akan terlihat gembel jika memakainya
Sudah ambilkan saja
Apakah kau melihat kaos kaki yang kubeli saat liburanku tahun lalu?
Sepertinya hanya ada satu, kau takkan mungkin hanya memakai satu kaos kaki saja, itu pun sudah usang
Sudah tak apa, aku sedang terburu buru
Apalagi yang kau butuhkan?
Aku tak tahu, apakah ini sudah cukup, apakah ini perlu ditambah
Mungkin perlu kubawa semua yang telah kusimpan di lemari
Kau tak mungkin membawa semuanya,
kebanyakan rusak dan kau takkan bertahan di sana dengan semua barang-barang ini
Baiklah, mungkinkah kau temukan apa yang masih dapat digunakan
Ah, aku menemukan sebuah telinga
Sebuah telinga? Bukan sepasang?
Tidak, hanya ada satu
Apakah ini masih berfungsi?
Setidaknya dari semua barang-barang kau miliki, inilah yang terbaik
Cobalah dahulu sebelum kau pergi
Baiklah aku akan coba, barangkali dia masih bisa mendengarkan sebelum aku pergi
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI