Di kampungku dulu semasa aku kecil
Wak Pakar dari muda sampai tua
sering mondar mandir ke rumah istri tua dan istri muda
Mereka tampak akur sampai batas usia
Sepertinya bahagia dan sengsara ditanggung bertiga
Dalam hati aku berkata, akankah aku kelak seperti mereka
Seiring masa lelaki beristri dua
Bang Mali bangkrut, Bang Arjana bangkrut,
Bang Lamrih bangkrut, Bang Armana bangkrut
Bang Somad bangkrut
Sedangkan Bang Ohan menurut kabar angin
istri tuanya meradang pada mulanya
Dan belakangan seorang temanku
yang bukan ustadz kondang
pun banngkrut poligaminya
Beristri dua, tiga, atau empat
bukan aku tak mau, bukan takut bangkrut
tapi aku takut pada istriku
diancamnya aku akan disunat
ketika sedang tidur
Ngeri aku membayangkannya
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H