Usman Hermawan
Dari ujung subuh melesatlah
Kelak akan pulang di ujung siang
Dari Gurubug lintasi Babakan - Binong - Cijengir - Â Peusar -Pasirandu - Dumpit - Gandasari - Jatiuwung - Gebang - Sangiang
Sejarak dua belas kilo
Ada delapan belas belokan kiri-kanan
Nasib jalan tak seragam
sebagian mulus sebagian gerenjulan
sebagian sempit sebagian lebar, menurun, menanjak,
mendatar juga becek
Rute dijaga empat puluhan polisi tidur
Tancap gas maksimum hanya tiga puluh
Minimum nol saat terjeda di lampu merah
rata-rata kecepatan dua puluh
Jika tak ada truk melintang
atau demo buruh blokade jalan
tiga puluh lima menit tibalah
Tapi pulang  biasa lebih lama
sebab jalan lebih padat
setiap orang berebut cepat
Berwindu-windu begitu
Hingga ranggas sebagian rambut di ubun-ubunku
sebagian putih dan menipis
Di jalan waspada menjaga raga
Di jalan perlahan  terus  menua
Aku pun masih akan meneruskan
perjalanan di rute keabadian
Seperti yang kau tempuh
Tangerang, November 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
