Entah apa yang merasukiku, semerta teringat pengalaman 40 tahun yang lalu. Barangkali karena muak dengan berbagai berita yang diwartakan media. Berita-berita yang seolah mengabarkan bahwa norma telah lenyap dalam kehidupan ini.
Memori 40 tahun yang lalu pun kemudian berputar di dalam kepalaku.
***
Siang menjelang puncaknya saat lima bocah ingusan sama-sama menengadahkan kepalanya ke atas pohon. Sama-sama melihat seorang teman mereka yang sedang naik untuk mengambil sarang burung.
Mata mereka berbinar, mulut sama-sama tersenyum saat teman yang naik terlihat turun dengan tangan kanan memegang sarang burung.
"Ayaan euy?" celetuk salah seorang di antara mereka.
"Aya genep!" jawab yang ditanya sambil turun.
"Horreeeee ...." Serentak semua anak bersorak.
Begitu sampai di bawah, langsung semua anak mengerubutinya dan melihat isi sarang burung. Enam anak burung di dalamnya tentu berciap-ciap ketakutan.
"Urang nu kadua," kata anak yang paling tinggi.
"Urang nu katilu," timpal anak yang satunya.
Kedua anak itu mengumumkan jatah memperoleh anak burung. Anak burung yang mana untuk mereka.
Saya kebetulan yang badannya paling kecil, diam saja. Saya tahu diri. Bagian saya adalah yang paling kecil, atau anak burung yang keenam.
Burung yang mereka ambil adalah burung pipit. Burung pipit bertelur biasanya antara 5 sampai 7 butir. Jarang yang kurang dari 5 butir, begitupun jarang lebih dari 7 butir.
Saat menetas, anak-anak burung pipit tersebut tidak sama besar. Karena mungkin menetasnya satu-satu, tidak berbarengan. Sehingga berbeda ukuran. Jadi seperti urutan anam manusia. Ada yang sulung, lalu anak kedua, ketiga, dan seterusnya sampai yang paling kecil.
Sudah menjadi aturan tak tertulis dalam 'operasi pencarian anak burung'. Masing-masing mendapatkan urutan anak burung sesuai usia atau besar tubuh atau tinggi badan mereka. Kecuali untuk anak burung yang paling besar (pertama), itu jatahnya anak yang mau naik pohon dan mengambil sarang burung.
Entah sejak kapan aturan itu mereka terapkan. Tetapi semua menerima. Belum pernah kejadian ada anak yang protes karena mendapat anak burung yang kecil. Semua menyadari masing-masing. Masing-masing menerima bagiannya dengan bahagia.
***
Saya tahu, karena sering pulang kampung, 'tradisi' mencari sarang burung itu sudah lama hilang. Anak-anak sekarang lebih betah tinggal di rumah.
Â
Saya jadi mengkhayal. Kalau saja keluguan berpikir bocah-bocah kampung itu juga dimiliki oleh manusia-manusia sekarang, kesemrawutan hidup yang terjadi sekarang ini mungkin tidak pernah ada. Karena masing-masing tahu diri, masing-masing sadar akan haknya, dan masing-masing menghormati hak orang lain.
Karena pangkal masalah antar manusia sekarang ini, di bidang apa pun, adalah karena salahnya menempatkan hak dan kewajiban. Lebih sering tertukar. Kewajiban dianggap hak atau sebaliknya, hak dianggap kewajiban.
*bahasa Sunda
Ayaan euy? = Ada isinya?
Aya genep = Ada enam
Urang nu kadua = saya yang kedua
Urang nu katilu = saya yang ketiga
