Sepiring Nasi yang Berbicara

Oleh: Umi Kulsum

Ku sepiring nasi yang tersaji
Siap dinikmati walau tersakiti
Bertahan dalam diam
Menangis dan berdo'a

Genggamanmu begitu erat
Tatapanmu kuat
Sentuhanmu yang begitu lembut
Membawaku dalam lorong mulut

Diamku penuh tanya
Tanpa kau sapa
Kepalan terlalu kuat
Membuat hatiku terperanjat
Diam-diam kuterbawa bersama rayuan sesat

Kau lumatkan semanis gula mengandung glukosa
Terus menerus menjatuhkan rasa
Kita menyatu menatap langit biru
Memburu bersama lautan semu

Perlahan bagai ombak datang menelan
Beribu ikan menyambut kedatangan
Berenang dengan tenang
Lalu bertengger di karang indah

Sontak bertanya di manakah aku
Oh ternyata dalam perut manusia
Melebur bersama usus besar
Merakit sang gerombolan tersangka

Kebumen, 23 Mei 2024