Tentang Cita-cita

Gim usai. Tim kalah harus menggendong bolak-balik lapangan tim yang menang. Lalu latihan ditutup peregangan otot dan merapikan semua perlengkapan, termasuk gawang kecil yang mesti dikembalikan ke tempatnya.

Apa yang saya saksikan serupa dengan apa yang dulu saya jalani. Saya seperti melihat fatamorgana diri saya di antara bocah-bocah itu. Tapi saya lekas sadar bahwa saya tidak berada di sana dan saya sedang duduk di bawah pohon—karena seusai latihan bocah-bocah itu lekas mengambil tas dan berjalan ke arah orang-orang yang menjemputnya, sebagian perempuan yang mengendarai sepeda motor. 

Kostum, kaos kaki, dan sepatu yang penuh tanah di pu itu masih dikenakannya saat mereka nangkring di jok motor dan bergegas. Itu tak pernah saya lakukan—atau atau lebih tepatnya alami. Saya tak pernah diantar atau dijemput latihan bola—meskipun saya tahu orang tua mendukung saya, hanya saja mereka tak yakin anaknya akan menjadi apa yang dicita-citakannya. 

Bahkan ibu saya sering mengomel bila saya pulang main bola dan sepatu bola saya pul-nya penuh tanah--karena itulah hampir selalu seusai main/latihan bila pul sepatu saya penuh tanah saya mesti membersihkannya dengan sebuah ranting pohon yang disikat-sikat ke arah pul itu. Saya tak berani pulang sebelum tanah di pul sepatu itu hilang. Dan itu tak hanya saya yang melakukannya, juga teman-teman yang lain.

Satu per satu bocah-bocah itu nangkring di jok motor jemputannya masing-masing. Saya masih duduk di bawah pohon itu. Langit mulai gelap. Sebetulnya saya malas beranjak, mengingat lalu-lalang kendaraan di jalanan yang gila. Tapi saya melangkah juga. Di langkah-langkah itulah, saya mengingat cerita getir teman saya, Muhamad Iqaamatuddin, yang sejengkal lagi menjadi apa yang saya cita-citakan, beliau eks-pemain Persija Jakarta junior, rekan seperjuangannya banyak yang sekarang berkiprah di sepakbola nasional, tentang Adam Alis, gelandang tim Barito Putra dan Timnas, yang paling saya ingat dari ceritanya—tentang terjal dan busuknya kisah pesepakbolaan kita.

Anjing betul.

Ingatan itu yang muncul saat saya mengenang masa-masa semangat merawat cita-cita.

Saya berharap apa yang diceritakan Iqaam tidak dialami oleh bocah-bocah itu. Bagaimanapun bocah-bocah itu yang tengah merawat cita-citanya adalah juga harapan (sepakbola) bangsa ini. Sudah cukup saya (dan entah berapa banyak seusia saya) yang mesti menanggalkan cita-cita itu. Jikalau pun terpaksa, kelak, bocah-bocah itu mesti menanggalkan cita-citanya juga, saya harap ia menanggalkannya dengan sadar-sesadar-sadarnya, akan bakat dan kemampuan yang memang tak memadai. Bukan karena.... ah, anjing betul!

Saat akan bergegas, saya melihat lelaki tambun yang tadi terus memberi intruksi di tengah lapangan. Ia menyulut rokok dan berjalan ke arah motornya yang terparkir tak jauh dari motor saya. Di saat itulah saya lihat perutnya lebih besar dari yang saya lihat dari kejauhan tadi. Asap terus mengepul dari mulutnya. Ia pun bergegas. Babi! Betul babi buntung! Pada (sosok) perut buncit itulah bocah-bocah tadi menyandarkan cita-citanya, agar bakat dan cita-citanya terus terasah, juga pada keberuntungan, tentu saja.

*Tyo Prakoso,kurator di kedai @gerakanaksara. Pembaca da perajin (tulisan). Buku pertamanya Bussum dan Cerita-cerita yang Mencandra(2016).