Hari rabu bernuansa hijau. Ketika kau meminumnya, kau akan merasa berada di tengah bukit dan pegunungan. Kau dapat mencium aroma apel dan gemerisik lembut dedaunan yang tertiup angin.
“Lou?”
Ia memelukku dan mulai menangis.
Aku membencimu, Lou! Aku membencimu yang selalu pandai bersahabat dengan siapapun. Aku membencimu yang selalu bisa membuat hati seseorang luluh. Aku membencimu, karena kau telah membuatku menyayangimu.
Sang waktu marah. Langit bergetar. Bumi menangis seharian. Kabar Lou yang telah mencuri sekotak persediaan hari rabu telah menyebar seantero negeri. Esoknya, Lou tak pernah menyapaku lagi.
Angin bercerita Lou telah diasingkan oleh sang waktu. Ia sekarang berada di planet merah, yang konon telah berkarat. Namun penampilannya berbeda: wajahnya tak lagi sebening embun, melainkan hijau! Matanya tak lagi bersinar biru, melainkan hijau, dan berjumlah tiga!
Bumi masih menangis. Langit tetap kelabu. Esok, aku akan mencuri persediaan hari sang waktu.
In the train, 12 Juni 2017.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H