Cerpen | Telepon dari Masa Lalu

...Summer has come and passed. The innocent can never last. Wake me up when September ends.

Lirik pembuka dari tembang Green Day itu mengumandang. Sebaris angka tertera di sana, panggilan masuk. Tak ada di kontak. Siapa?

"Haloo?"

"Hei, gimana kabar?"

"Halo, gimana kabar...?"

"Ya, saya sedang di sini. Apa kabar? Masih di sini kan?"

"Bentar. Ini siapa?" Tiba-tiba akrab. Orang dari mana, batinnya. "Sudah gak kenal? Atau hanya ingat pas ada kepentingan saja, hehehe?" Sambung suara di seberang.

"Maaf, nomor ini gak ke-simpan. Siapa ya?" Ada rasa malu yang tiba-tiba. Benar juga. Seberapa berguna sebuah nomor di daftar kontak jika dihubungi hanya ketika ada urusan saja? 

"Coba diingat-ingat. Siapa saya?" Lalu suara ini tertawa. Antara menguji dan meledek. Sialan. 

"Hmm. Coba bapak bicara dulu, barangkali."

"Hahaha. Coba diingat, siapa saya. Saya sedang ada urusan di sini."