Bagaimana Mencintaimu?

Bagaimanakah percaya bahwa kamu bakal terus ada,
bertahan dan tabah kepada musim; ketakpastian serta kesedihan-kesedihan
di sepanjang putaran tahun:
hari buruk, angin hitam dan
puisi tidak dibacakan di gubuk-gubuk remang?

Sedang aku masih saja mencintaimu.

Bagaimanakah percaya bahwa kamu akan terus belajar,
dewasa dan menerima masa lalu; jejak patah dan orang-orang kalah
di pasang surut sejarah:
mayat tanpa nama, negara angkuh dan
janji setia yang mengelupas di pintu-pintu kayu?

Dan, aku masih ingin mencintaimu.

Bagaimanakah percaya bahwa kamu tidak akan menyingkirkanku,
ketika keseragaman telah menjadi gelombang dingin
hingga kekeringan yang gigil; mendesak-desak dan
monster bagi segala beda, segala tidak?

Sebuah bangsa, dari rasa sakit-ingatan pendek
dengan tumbal berulang anak-anak
di setiap janji kemerdekaan tanpa
cinta; janji cinta tanpa manusia!

Bagaimana aku bertahan mencintaimu?

Petai, Ujung November-19

***