Semisal Daun di Dalam Lampu

Di masa cinta tidak boleh pulang
ke ranjang tua atau taman di samping jendela

hidup seluruh adalah sejarah usaha,
memilin kenangan kusut atau luka
yang selalu lengkat, basah dan berwarna merah
sebab sendiri atau terpaksa menyerah

raga adalah museum dari
waktu-waktu yang patah,
sedang jejak langkah hanyalah
ratusan percakapan di kamar mandi

seperti daun di dalam lampu kota
lepas dari pokok mudanya
terjepit di sana,
hingga tua seluruh batang hidup hampa

ketika cinta tak boleh pulang
ke ranjang tua, kepada hidup menjadi lemah,
di samping jendela taman,
seseorang melawan sia-sia di jalan nelangsa

2019