Seumpama Dewasa

Seumpama kemalangan,

kita adalah letih yang bertemu
di senjakala bersalju,
setelah langkah-langkah pamungkas  
tidak pergi kemana-mana

selain berkeliling lingkaran
kebodohan salah satu:
masa lalu, propaganda atau  
peristiwa yang melemahkan ingatan

dari ketidakmungkinan
tumbuh waspada.

Seumpama kebodohan,

kita terus luluh sebagai kabar bohong dan kemarahan
namun, entah karena apa, masih percaya
ada mata air yang lahir dari adu domba

sedang cakrawala makin penuh kabut
dan napas berusaha memeluk udara
namun hanya ada taring
yang terus memakan hati sendiri

hati sejenis manusia
yang kelak pergi
tanpa belajar caranya berhenti

sebagai dewasa

[Kaki Gunung Gamalama, 2018]