Musik Panbers, Pinggiran dan Perantau

Awal tahun 2000-an, di kampus masih marak dengan festival musik rock bersponsor rokok. Festival-festival yang telah menjadi identik dengan kehidupan mahasiswa; tak ada festival musik, mahasiswa tak ada. Beberapa teman, yang berkumpul dari bermacam latar kampung halaman, bahkan mulai sibuk latihan dan berpikir akan membuat band. Tapi saya gak tertarik dan memang tak pernah diajak. 

Saya bukan tak pernah kenal White Lion, Guns N' Roses, Metallica atau Firehouse. Saya hanya tidak pernah sungguh-sungguh mencari tahu karena apa mereka bernyanyi. Saat itu, kesadaran udik ini masih hidup dengan aliran sejak masa SMP dari Jayapura, jika menyanyi dalam bahasa Inggris terlihat lebih 'naik kelas'. Saya belum ingin naik kelas. 

Masa-masa SMP inilah--masa koentji!--musik Panbers menemani kami hampir setiap hari. Jika tidak lewat radio kaset di rumah atau rumah teman, lewat toko kaset, maka lewat lingkaran kecil remaja 90an dengan gitar di tangan. Saya punya jenis Polytron dua pintu di rumah tapi lebih sering dikuasai Koes Plus dan Dlloyd milik ayah dan ibu. 

Musik dari band yang mengoleksi enam piringan emas untuk Bebaskan (1975), Nasib Cintaku(1976), Musafir (1978), Kekasihku (1979), Gereja Tua (1986), dan Cinta dan Permata (2001) memiliki keunggulan dalam dua hal.

Pertama, lagu-lagunya lebih mudah dimainkan oleh petikan gitar. Dalam bahasa awam, chord-nya tidak banyak cengkok, temponya pun sedang-sedang saja. Sama mudahnya dengan lagu milik Om Rinto Harahap atau Obbie Messakh. Karena kemudahan dimainkan inilah, saya belajar bergitar mula-mula. Saya belajar gitar dari seorang kawan sekelas yang lebih menjiwai lagu-lagu Charles Hutagalung. Dia seorang anak Sorong yang terbaik dengan gitar kala itu.  

Ketika dia berpindah memainkan lagu-lagu Jamrud yang mulai naik daun sebagai band rock tanah air, saya memilih tetap bersetia dengan lirik: Tak kusangka kau berbuat begitu, kau ingkari janji setiamu. Kini aku menderita sendiri. Tak kusangka, tak kusangka.

Kedua, daya sebar lagu-lagunya yang sendu mendayu-dayu. Sepengalaman dari masa itu, lagu-lagu sendu zaman 90-an jauh lebih mudah dinyanyikan kumpulan/lingkaran kecil remaja SMP atau tingkatan yang lebih tua. Sebagian dari lingkaran kumpul remaja jenis ini mungkin sedang merayakan galaunya. Tapi ada bagian yang menyanyikan lagu Panbers untuk pengalaman yang "lebih ekstasis". 

Pengalaman ekstasis berupa totalitas penghayatan menyanyikan lagu Panbers dengan pembagian vokal yang rapi. Koor yang rapi membuat pelibatan diri ke dalam musik Panbers lebih ngejreng. Biasanya dalam lingkaran kecil ini, ada teman-teman sebaya yang sudah berlatih dalam kelompok paduan suara gereja. Inilah kelompok inti yang menjaga ruang ekstasis.

Nah, ketika menjalani kuliah dengan jejak kejayaan terakhir festival musik rock karena melewati 2001 mulai berhenti, dan saya bertemu kawan baru yang lebih Fals, musik Panbers terlihat seperti sesuatu yang antik, untuk tidak mengatakan kontra-progesif dan repolusioner. Maklumlah, Soeharto sudah jatuh dan mulai sakit-sakitan tapi anak-anak FISIP akan tetap mengatakan, Orde Baru adalah Sistem, Boy. Bukan figur! 

Ini tidak berarti antara musik dan kritik sosial belumlah singgah ruang dengar saya. 

Saat Panbers mengikat kami ke dalam "lingkaran remaja pencari ekstasis musik", sudah lama musik Iwan Fals ikut hadir. Masalahnya, pernahkah kau menyanyikan lagu Umar Bakri dengan teknik Koor? Bagian lirik yang mana yang bisa dilantunkan dengan tiga lapis oktaf suara? Kami tak pernah.