Hari Sebelum Kompasianival 2017

Poster itu menyebut Orkes Moral Pengantar Minum Racun direncanakan akan datang. 21 Oktober. Saya teringat panggung kecil di dalam bar. Saya teringat anak-anak muda, rambut licin, badan telanjang dan tato di beberapa bagian. Saya ingat lelaki gemuk keriting dengan kaca mata berantai halus di dua sisinya dengan keahlian khusus: meniup sisir rambut berlapis plastik halus. 

Di bar itu, mereka bersatu oleh ekstase kecil dalam hentak musik. Musik yang hilang dari semaraknya dangdut dan cinta-cinta melulu Pop tanah air. Saya ingin merasakan ekstase kecil itu, larut dan hilang di dalamnya. Sejenak tak peduli dunia dan membiarkan segalanya terbang ke semesta tanpa definisi. 

Bintang Capricornus, kalau menggigit bisa tetanus.

Poster itu juga menyebut dua sosok yang memaksa saya harus membayar semua yang mereka hasilkan. Sosok pertama adalah seseorang yang suka menyendiri dan mengalami hidup yang sedih, demikian ia menjelaskan hidupnya sendiri. Tubuhnya ringkih dan rambutnya keperakan seperti monumen hidup dari segala pergumulannya. Seorang penyair yang menolak menjadikan puisi sebagai buku harian telanjang.

Penyair yang puisi-puisinya tumbuh dari celah yang tak digarap oleh nama-nama besar dari masa lalu dan masa dimana karyanya di lahirkan. Dia membuat kesedihan bercerita lewat humor. Puisinya merawat tragedi dengan komedi. Lewat kepiawaian menggunakan benda-benda dan peristiwa orang-orang kecil. Lelaki pemilik kredo, "Selamat Menunaikan Ibadah Puisi."

Lelaki kedua, berjarak sekitar 10an tahun dari umur yang pertama. Dia salah satu yang membuat penelitian filsafat tentang karya Pramoedya.

Dia melahirkan cerpen dan novel yang membuat saya wajib memberi ruang khusus di rak buku; daftar koleksi. Hal yang sudah lama tidak saya lakukan. Saya bahkan harus bolak-balik di toko buku dalam minggu yang berdekatan, bertemu penjaga yang sama, dengan pertanyaan yang belum berubah, "Buku Eka Kurniawan yang judulnya ini sudah ada?" Ketika si penjaga balik dari komputer katalog dan mengatakan daftar yang ada,"Saya sudah punya semua," sebelum keluar dari toko buku. 

Orang ini menulis cerita dengan kalimat-kalimat panjang yang menyihir. Ada yang bilang pencapaian sastranya berdiri di atas pundak Kafka dan Gabriel Marquez dan lain-lain nama besar. Di tengah deras penerjemahan karya sastra dunia ke bahasa Indonesia, saya kira ia adalah arus balik. Membaca novel-novelnya serasa membiarkan diri hilang ke dalam jatuh cinta.  

Apa yang tertera di poster itu adalah panggilan. Merayakan bahagia menjadi Indonesia. Jika tidak sekarang, kau harus menemuinya sendiri-sendiri. Entah kapan.

Bukan meng-sekunder-kan arti penting K'ers. Saya masih berkesempatan ketemu gerombolan Ngawur yang dipelihara sebuah grup wasap. Masih berkesempatan menjumpai para pegiat fiksi yang tabah dengan rata-rata pembaca 300an bahkan ketika headline. Masih berkesempatan menemui para penulis setia segala rupa kanal. Masih berkesempatan bercermin face-to-face kepada para sesepuh dengan stamina menulis yang bikin anak muda tahu diri. 

Syaratnya dua saja. Selama hayat masih dikandung badan dan Kompasiana belum bubar dimakan zaman.