Yang Sepi pada Kopi

Pada kopi pagi,
ada kelam malam berjaga,
dan dingin tabah yang mencintai pahit:
aku.

Pada kopi senja,
ada cerah cinta, kenangan
dan hangat harap yang menolak lesap:
aku.

Aku,
yang sepi dalam genit merah lipstick,
asam tembakau, cerita-cerita.
Doa, gundah gulana,
hingga pertengkaran kata yang membunuh waktu
tanpa pesan.  

Aku,
sunyi,
dipeluk debu rumah kaca.
Kesaksian yang tiada.

Aku,
cangkir.

Tubuh yang enggan mangkir

2016
***

*) Selamat Merayakan Kopi!