Dan, ini penghujung semester lima. Kita akan libur.Â
Kau akan datang bersama keluargamu dengan kapal pesiar mewah yang bahkan presiden pun belum tentu bisa menyewanya. Aku dan keluargaku akan menyambutmu di dermaga dengan kemewahan yang setara. Mereka akan membuat resepsi pertunangan untuk kita, anak-anak yang telah menjadi binatang terluka.Â
Kau akan turun dari tangga kapal mewah itu dengan gaun yang lebih mahal dari milik Angelina Jolie. Aku menyambutmu dengan tuxedo yang lebih gemerlap dari milik Brad Pitt. Kemudian kita akan merayakan lakon kesekian kita sebagai binatang muda yang terluka namun terlatih dalam kepalsuan rindu. Â
Di dermaga itu, kita adalah masa muda yang terluka dengan kemarahan yang salah mangsa!
***
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H