Jono nyengir lagi.Â
"Ketika bolos jam belajar, saya sering main ke rumah baca mahasiswa di belakang sekolah Pa."
Bapak terus masuk ke kamarnya, mengambil caping dan mengajak anak lelaki satu-satunya ini keluar.Â
"Yuk, kita ke kubur nenek."
Jono baru ingat, sudah tiga bulan belum menziarahi nenek. Bapak dan anak itu berjalan bersisian. Sepanjang jalan bapak menceritakan silsilah keturunannya.Â
Ada yang baru dikubur nenek begitu mata melihat gundukan tanah yang belum disemen. Dekat pada nisannya sekarang berdiri tiang seukuran setengah meter dicat kuning menyerupai bambu runcing. Ada merah putih dari bahan seng yang menempel di bambu runcing itu.
"Pa..Nenek pejuang?"
Jono terkejut. Selama ini ia tidak pernah tahu. Bapaknya juga tidak pernah cerita.Â
"Yaa. Salah satu wanita yang ikut di baris depan dalam perang kemerdekaan."
"Mengapa baru sekarang ditandai Pa?"
"Karena bapak baru mengijinkannya."
