10 tahun silam bapak berpulang ke rahmatullah. Bapak yang pensiunan guru itu menghabiskan sisa hidupnya dengan mengasuh taman pengajian dan langgar yang kecil di desa. Lima tahun kemudian, ibu menyusul bapak. Sejak itu langgar tidak lagi menjadi taman pengajian. Tanah dan bangunannya dijual untuk memodali sekolah saya sehingga sekarang boleh menjadi pengajar di perguruan tinggi.
Bapak yang selalu bilang tetaplah rendah hati jika berpengetahuan. Sopan santunlah di hadapan kebenaran. Jangan pernah merasa paling memahami. Bapak yang langgarnya tidak pernah bisa saya urusi.
Ya Tuhanku, baru kemarin Ramadan pergi, saya sudah menggunjing orang di kepala sendiri.
Â
***