Ibu muda bernama Joy ini disekap oleh penculiknya kurang lebih tujuh tahun sejak berumur 17 tahun. Ia kemudian hidup dengan anak lelaki yang aktif dan cerdas, Jack. Joy harus sering mengeja dunia nyata di luar sana pada anak lelaki itu melalui dialog di depan tontonan televisi dan membuat perangkat-perangkat tiruan, seperti ular, tanaman, dll untuk mengenalkan Jack pada dunia yang lebih besar di luar sana.
Joy memilih tidak menyerah dalam ketersekapan bertahun waktu ini. Ia bertahan dan tetap mengejakan dunia pada Jack sekali pun setiap hari mereka harus bergantung makan juga penerangan dari kebaikan Old Nick, si penculik.
Bagaimanakah cara Joy menjaga "dunia di balik dunia?"
Joy menggunakan metode dialog kesadaran dirinya dengan Jack. Dialog kesadaran yang berhadapan yang real dan yang virtual.
Joy adalah kesadaran yang sudah mengalami yang real dan kemudian tersekap di dalam kamar kecil itu bertahun waktu terpisah dari yang real. Sementara si anak (Jack) mengalami yang real secara terbatas—sejauh tersedia di dalam kamar itu—dan melalui televisi. Pada titik temu “kesadaran inilah”, sebagai Ibu, Joy bertindak mewakili “juru bicara dari yang real” demi menuntun sang Anak untuk mengenali dunia benda-benda, hewan, tumbuhan dan manusia di luar televisi dan ruang tempat mereka berbagi.
Orang boleh melihat posisi anak dalam pengertian John Locke, ibarat kertas putih yang ditulis ibunya. Sehingga peran Ibu menjadi sangat dominan, sebagai juru bicara yang real itu. Namun di dalam Room, kita melihat sebuah dialog tentang yang real berlangsung begitu asik dan emosional seiring perjalanan waktu dan pertumbuhan usia. Si anak bukan lagi kertas putih (tabula rasa) yang bisa dengan mudah diarahkan pengertiannya tentang dunia oleh sang Ibu. Ada beberapa dialog dimana Jack "menggugat" keterangan Joy tentang apa yang real dan virtual.
Puncaknya adalah ketika si Anak mencapai usia lima tahun, lalu sang Ibu menyampaikan fakta bahwa mereka berdua tidak sedang berada dalam dunia yang normal, mereka adalah korban penculikan yang disekap oleh Old Nick. Mereka telah dipisahkan dari dunia yang seharusnya, yang nyata. Mereka harus merancang sebuah aksi pembebasan diri yang memanfaatkan sisi lemah Old Nick, penculik yang lembut hati. Sebelum itu, sang Ibu lebih memilih berbohong dan membiarkan keliaran imajinatif si Anak tumbuh-terbang kemana suka.
Sesudah Jack dipandang telah cukup banyak pengertian atas situasi mereka (tahap kesadarannya sudah mulai maju dan tidak lagi liar secara imajiner-virtual), aksi pembebasan itu dirancang. Dalam bayangan saya, jika bertindak seorang diri, Joy sangat bisa jadi gagal dan tidak pernah bebas. Maka ia membutuhkan taktik yang lebih halus dengan memanfaatkan kelembutan hati Old Nick, yakni merekayasa kondisi kesehatan Jack. Jack dalam setengah kebingungannya juga memainkan peran itu dengan baik, sebuah tanda bahwa secara kesadaran ia ikut terlibat.
Dialog kesadaran antara Ibu dan Anak yang berujung pada rencana pembebasan diri dari sekapan penculik ini bisa kita nikmati sebagai pergerakan dilektis kesadaran dari dua tahap. Dialektika kesadaran yang menolak penyekapan karena membuat mereka “kekurangan kemanusiaannya”: kekurangan pelibatan diri dalam dunia yang real. Kekurangan seperti ini bisa membahayakan arti dan eksistensi manusia sebagai animal symbolicum (yang memaknai dunia dalam sistem simbols) pun homo socius (yang menjalani dunia sebagai makhluk sosial). Ada pun dua tahap itu adalah :
Pertama, tahap yang disebut sosiolog bermazhab fenomenologi sebagai Society in Man, yakni ketika dunia di luar kesadaran dimasukkan ke dalam kesadaran si anak yang masih “sesat pikir”. Pada fase ini, si ibu merupakan wakil, penafsir tunggal, “ukuran penilaian satu-satunya” yang membawa dunia real masuk ke dalam kesadaran Anak.
Kedua, tahap Man in Society, yakni ketika perlahan kesadaran anak yang terus berdialog dengan yang real dan virtual itu mulai mengambil sikapnya, menunjukkan pengertiannya sendiri. Pengertian si anak yang mulai terbentuk ini menunjukkan cara pemaknaan yang sedang menggugat.
