[caption id="attachment_396023" align="aligncenter" width="624" caption="Rinto Harahap (Kompas)"][/caption]
'Lagu saya sedih, bukan cengeng' - Rinto Harahap
Rinto Harahap dikabarkan telah wafat senin malam (9/02/2015) pada usia 65 tahun. Industri musik dan musisi mungkin merasakan wafatnya Rinto Harahap sebagai sebuah kehilangan. Namun bagi saya, wafatnya Rinto Harahap adalah berhentinya sebuah jejak dan kesaksian. Sekurang-kurangnya jejak bagi riwayat biografis saya sendiri, yang pernah menjadikan beberapa lagu Rinto Harahap sebagai bagian dari 'mengalami kemudaan'.
Saya memulai jejak biografis dari Tanah Papua, dari Serui lalu ke Jayapura. Ada yang selalu 'konstan' dalam masa-masa awal ini, yakni  kumpul, bernyanyi, dan bertukar cerita lucu (MOP). Dalam track tradisi kumpul, bernyanyi dan bertukar cerita inilah, Rinto Harahap menancapkan 'pengaruhnya' di memori saya. Tentu saja di zaman ini, saya juga mengunyah musik Iwan Fals dan Kantata Takwa, termasuk juga musik Fire House, White Lion, Gun's n Rose's, dan MLTR. Juga lagu band-band lokal  yang menjadi 'musik wajib', seperti Black Sweet dan Black Brothers.
Sungguh selera yang bercampur sari, tak memiliki batas yang tegas. Mirip-mirip Gus Dur rasanya yang menikmati musik klasik hingga dangdut (penyamaan yang memaksakan diri, hahaha !!), saya memang tidak memiliki ideologi dalam urusan musik. Belakangan, saya berusaha masuk ke teks-teks musik Metallica atau System Of A Down, tapi tetap saja tidak ada yang awet seawet Rinto Harahap. Justru saya sangat bersyukur karena tak memiliki poros ideologi musik yang jelas, karena dengan selera musik yang campur sari tidak jelas inilah, saya tidak terlalu kesulitan berpindah lokasi-lokasi kultural.
Menafsir Teks Benci Tapi Rindu : Pesan tentang Ambivalensi
Saya memiliki asumsi setiap lagu, baik lagu populer, lagu rakyat hingga lagu pergerakan, juga adalah sebuah teks psiko-kultural. Sebagai teks psiko-kultural, sebuah lagu adalah kesaksian sekaligus penyaluran dari suasana batin dan suasana zaman ketika itu. Singkat kata, sebagai kesaksian sekaligus penyaluran, setiap lagu bisa menjadi bagian yang berkontribusi bagi pembentukan 'identitas' generasi.
Saya memang belum menyelami dengan dalam hubungan dialektis antara musik dan pembentukan identitas. Hanya pernah membaca beberapa analisis yang berusaha menunjukkan musik sebagai bagian dari identitas perlawanan dan demarkasi kelas (seperti musik punk atau reggae). Juga kajian cultural study yang coba melihat bagaimana musik dangdut yang berdiri di pinggiran telah bermutasi menjadi salah satu instrumen penting budaya pop yang ditunggangi oleh 'kehendak berkuasa'.
Lagu-lagu Rinto Harahap ngetop di tahun 70-an (kebaca tua banget ya ? Saya sendiri baru mengaulinya di tahun 90-an). Di tahun-tahun itu, kehidupan generasi mudah seperti apa ? Entahlah, saya belum mendalami konteks kultural yang membingkai suasana batin dan konstruksi identitas kala itu.
Yang mau saya katakan adalah, dalam konteks merekam suasana batin itu, ada satu lagu dari Rinto Harahap yang jika didengarkan lagi, mungkin bisa memberi kita tilikan untuk melihat konstruksi ruang batin dunia percintaan kala itu.
Lagu itu berjudul Benci Tapi Rindu. Liriknya yang terkenal :
Bukan hanya sekedar penghibur
Diriku ini sayang
Bukan pula sekedar pelepas
Rindumu oh sayang
Sakit hatiku..
Kau buat begitu
Kau datang dan pergi
Sesuka hatimu
Ooo.. kejamnya dikau
Teganya dikau padaku
Kau pergi dan datang
Sesuka hatimu
Ooo.. sakitnya hati
Bencinya hati padamu
