Kau, Mawar itu

Aku ingin membuatmu nyaman

Menjadikanmu sebagai dirimu yang mencintai senyummu sendiri

Seperti padi yang mencintai hujan,

atau hujan yang  mencintai kau. Sepi.

Aku ingin menelponmu

Menyesaki setiap detik denyut nadimu dengan percakap soal remeh -- temeh

 seperti keinginanmu untuk sendiri. Barangkali.

Aku ingin menjadi api yang mengeringkan deru air matamu atau membakar diriku sendiri yang tak pernah kuasa menahan rindu.

Atau nyala matahari pada jarak 3 meter yang menghanguskan kehidupan kita.

Bintik -- bintik putih kecil

Atau gambar kupu -- kupu yang tak jadi adalah meteor yang terlihat di kejauhan matamu, aku ingin meraihnya.