Perempuan di Halte Malam

Si pria hanya melongo. Tetapi, sigap ia injak pedal gas dan mobil pun meluncur lagi.

Persis setelah putaran, si perempuan sempat melemparkan pandangan ke arah halte yang diremangi lampu merkuri. Kosong. Tidak ada siapa-siapa.

Hujan terus mengguyur dan malam masih menggembarai muka bumi.

Nb.

Seikat bunga layu terlindas mobil yang ditumpangi pria dan perempuan tadi. Di ikatan bunga itu, ada foto seorang pria dan sepotong tanggal yang merujuk pada kejadian tragis seminggu lalu.

Ville de Lumière, Jumat 26 Agustus 2016