Aku menyambar handukku dan secepat kilat menggosok gigi terus mandi ala Flash. Berganti baju dan memakai sepatu. Semua serba buru-buru. Mama malah tertawa sambil mengaduk adonan abon ikan.
"Kok kayak film kartun, ya? Kayak Jerry dikejar Tom! Haaa...haaa..."
"Mamaaa... nggak lucu, deh!"
Hanya dalam hitungan menit, aku sudah berada di sekolah yang jaraknya memang tidak begitu jauh dari rumahku. Nafasku ngos-ngosan dan sebal membayangkan wajah mama yang malah mengganggap itu kelucuan. Mama mah begitu. Semua hal dianggap lelucon. Kalau sampai aku dihukum hormat bendera di lapangan, apa itu masih lucu? Huh!
Suatu ketika,
"Ma, tenggorokan Toni gatal, nih! Mau batuk kayaknya, Ma!"
"Sebentar! Mama rebus obat dulu."
Beberapa saat kemudian, mama menyodorkan semangkok ramuan berwarna merah kecoklatan. Aromanya sih wangi.
"Ini diminum saat masih hangat!"
Aku menyeruput dan....histeris!
"Astagaaaaa...Maaaa....! Ini pahit bangetttt...!"