Tiap akhir sesi, Indri selalu memberikan laporan padaku, tentang apa saja yang anak-anak ceritakan. Ada yang sering dimaki di rumah, dibedakan dengan kakak atau adik mereka, hingga diperlakukan tidak senonoh oleh orang tuanya. Rasanya seperti bercermin pada kepahitan masa lalu, mengapa anak-anak itu harus mengalami hal yang dulu pernah juga terjadi padaku.
Satu tahun berjalan, banyak perubahan yang signifikan. Sekolah kembali menjadi sorotan. Banyak anak-anak didik yang ditemukan mati bunuh diri. Kami dianggap gagal membina mereka, sekolah yang kupimpin terancam ditutup paksa.
Pihak kepolisian memeriksa semua guru di sekolah ini, termasuk aku dan Indri. Beberapa minggu kemudian hasil investigasi diumumkan. Status kami semua tetap hanya sebagai saksi, tapi tidak dengan Indri. Gadis polos itu akhirnya dinyatakan bersalah karena terbukti kerap memberikan saran pada murid-murid yang merasa tidak mendapat kasih sayang orang tua agar lebih baik mengakhiri hidup mereka.
Aku tidak bisa memberikan pembelaan untuknya, sebuah rekaman di ponsel salah satu murid yang meninggal dunia adalah bukti konkrit ucapan demi ucapan Indri saat sesi dialog rahasia. Pintu sel penjara benar-benar terbuka lebar, hukuman 20 tahun harus dinikmati dengan besar hati.
*
Aku lupa kapan terakhir Indri mau menemuiku saat aku menjenguknya. hingga aku hanya mengetahui perkembangannya hari ke hari dari pihak penjara. Mereka bilang Indri sibuk meracau, mengatakan bahwa semua yang ia lakukan pada anak-anak itu adalah sebuah perintah. Tiap kali ditanya siapa yang memerintahkannya, Indri hanya bisa bungkam. Ia tak punya bukti apa pun yang bisa mengirimku untuk tinggal satu sel dengannya.
Aku, Candrawati, kepala sekolah yang meminta Indri memberikan saran-saran pada murid kami untuk bunuh diri. Niatku sederhana, aku hanya tak ingin anak-anak malang itu merasakan kepahitan seperti yang kami rasakan. Keluarga bukan tempat mereka, karena ada surga yang menunggu mereka pulang.
Jika ada yang ingin menjadi guru, jangan lupa segera hubungi aku. Aku kembali dipercaya memimpin sekolah baru, aku butuh orang-orang seperti Indri lagi, yang bisa membantuku mengirimkan anak-anak malang ke tempat yang lebih tenang.
-Selesai-
Bekasi,
08 Nov 2022
