Kemenyan Ibu

Dari balik tirai ruang ritual, aku berusaha menguping pembicaraan mereka.

"Aku tidak bisa melihat apa yang terjadi di tahun depan, semuanya gelap."

"Apa Ibu sakit?" Tanya Nabil dengan wajah sedikit resah.

"Tidak, aku sehat. Hanya saja bisikkan-bisikkan yang biasanya datang, malam ini tidak." Ibu menepuk-nepuk kepalanya sendiri.

"Mungkin tidak bisa dipaksakan hari ini, apa saya bisa datang besok? Atau mungkin lusa? Majalahnya harus terbit Kamis ini, Bu."

"Sepertinya tidak bisa, seminggu belakangan saya merasa tidak bisa lagi mengontrol mereka untuk bisa membantu saya. Cari saja peramal yang lain."

"Saya tambahkan dananya ya, Bu?"