Kalau menurutnya, rumah bukan bangunan, pun bukan orang yang tinggal. Rumah adalah memori dan perasaan. Segala yang membuat hatimu dipeluk hangat, dan membuatmu merasa dicinta. Perasaan hangat itu disebut; rumah.
Hangat kuah mie instan kesukaanmu. Wangi tubuh sahabatmu. Tenang, peluk orangtuamu. Usil, tingkah laku saudaramu. Pahit kopi ayahmu. Sejuk nasihat ibumu. Manis kenanganmu. Lembut bulu kucingmu. Merdu suara kesayanganmu. Asyik momen bersama temanmu.Â
Itu.
Semua itulah, yang dikemukakan
Yang digemakan
Sebagai 'rumah'
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H