Maka, persis seperti dugaanmu, aku melajukan sepeda motorku tanpa helm. Namun belum jauh dari kompleks perkantoranku, beberapa polisi mencegatku, tepatnya mengepungku. Sehebat apa kiranya aku ini, hingga perkara tak pakai helm saja aku harus dikepung? Bukankah cukup seorang polisi untuk menilangku?
Dua orang polisi dengan sigap memegang tanganku, seorang memegang tangan kiriku dan yang seorang lagi memegang tangan kananku. Tanpa pertanyaan, aku digelandang menuju mobil tahanan yang telah menunggu di depanku. Kejadiannya begitu singkat, aku tak bisa menceritakannya secara detil.
Dini hari, aku dijebloskan ke penjara di kantor polisi. Aku benar-benar merasa lelah. Aku benar-benar mengantuk. Namun aku tetap tak bisa memejamkan mata. Masih jelas terekam di telingaku bagaimana dua orang polisi menanyakan segala sesuatu kepadaku di ruang interogasi yang sempit. Ya, segala sesuatu yang berputar-putar, rumit, namun menuju satu kesimpulan: Ada Bom Di Kepalaku!
Dan karena itulah aku ditahan.
Sungguh pun itu benar, ada satu pertanyaan yang terpendam di kepalaku: Jika benar ada bom di kepalaku, mengapa justru polisi memenjarakanku di kantornya? Bukankah itu sama saja dengan menyimpan bom di dalam rumah yang sewaktu-waktu dapat meledak dan menghancurkan rumah dan seisinya?
Dua hari setelah aku dipenjara, para pengikutku di media sosial ramai membicarakanku. Mereka mulai menggalang dukungan untuk menggelar aksi demi membebaskanku dari kedzaliman rezim. Mereka bahkan membaiatku sebagai pahlawan. Berbagai tulisan, lengkap dengan kutipan-kutipan ayat suci, dibikin lalu disebarkan untuk membentuk opini betapa kejamnya rezim ini sekaligus menempatkanku sebagai korban. Persis seperti yang selama ini aku lakukan.
Kabar yang kudengar dari seorang kerabat yang menjengukku itu membuat kepalaku berdenyut. Hal itu membuatku yakin memang ada bom di kepalaku.
***
Bintaro, 27 Mei 2017
@thriologi
