Kita Memilih Basah di Kota Itu

kota;

tubuhnya basah

di dalamnya decit rem kendaraan menajamkan kedudukannya

simpang siur calon-calon jenazah mengkalkulasi waktu

lalu pulang dan bermukim dalam sunyi. Hujan tidak mau "sudah"

di salah satu biliknya

kita menyaksikan setiap riak air hujan,

kita saksikan burung-burung gereja melintasi udara di bawah awan-awan kelabu,

lonceng gereja mengingatkan kita akan suatu hari yang serius

di mana kita adalah igauan sepihak dan tak lebih dari cara hidup yang dibuat-buat.

kita adalah wahyu.