Kita Memilih Basah di Kota Itu

Percakapan meninggi sewaktu hujan bilang kamu duduk dulu di sini

untuk membasuh aku yang haus.

Kita meralatnya.

dan dalam gema ilusi kita menjadi kritis.

Kita pulang dan lonceng gereja tak pernah berbunyi lagi.

Kota kecil di pojok jumpa, juli 2022.