"Grandma, why you look so sad?" tanya Marina, cucuku yang cantik pada sore yang mendung ketika aku duduk diteras depan rumah untuk menikmati tetanggaku yang lalu lalang.
Aku tersenyum padanya. "Would you like if I tell you one of my biggest secret that I've told no one?" tawarku pada wanita cantik yang beberapa bulan lalu merayakan ulang tahunnya ke dua puluh.
Dia tersenyum. "You have a secret Grandma?" tanyanya dengan nada tidak percaya sambil berjalan mendekat.
"Sit next to me," pintaku sambil menepuk kursi panjang berwarna putih itu.
Dia pun duduk disebelahku.
"I am all ears Grandma."
Aku menarik napasku. Aku membawanya kembali ketika aku berusia sembilan belas tahun.
"I was nineteen back than," tidak terasa air mata netes.
"Are you crying Grandma?" terlihat kebingungan terpancar di wajahnya yang sendu.
"Me and my mom decided to go to had a little holiday to a city call Yuba City in California. After we look around ... and my mom seem like catch a little cold I decided to go to a hotel that I have book few days before we went. We went by my mom Dodger car. After we arrived at the hotel, I directly go to the front office," aku mengambil secangkir teh yang ada di depanku dan menghabiskan teh yang masih tersisa.
"Good evening Ma'am, anything that I can do?" tanya petugas meja depan ramah.
