"Sajikanlah Lala. TS akan memperlakukan mie itu dengan lembut."
Lala tersenyum.
"Sebentar, ya Mas ..."
Duh!
Kalau saja kunang-kunang di luar sana itu bisa kutangkap satu saja, maka akan kuperembahkan kepada Lala. Ia seorang. Dan dalam tangkupan telapak tanganku. Untuk disimak berdua dengannya. Dan pancaran cahanya bisa menyinari wajah kami berdua. Wajah yang memancar ....
"Itu lagu yang Lala suka," Lala menyodorkan segelas mie instan.
Oh, ia rupanya sudah berdiri cukup waktu untuk ikut nguping Surat Cinta untuk Starla yang kudengar dari laptop merahku.
"Bukan lagu kita?"
"Boleh. Kita nikmati. Hingga stasiun akhir...."
Bidadari malam. Bidadari dinihari. Yang mengusir dinginku, dan Lala yang msih berdiri di sisiku.
"Kenapa Lala tak duduk," aku mencoba meraih pergelangan tangannya.
