Sang Bapak menghela dengan segenap nafas dan sesekali langkah goyah
dibuntuti Si Istri seraya mendorong dari belakang
sesekali celingak-celinguk
memberitahu bila ada yang menarik untuk diambil
sesekali berhenti dan mengorek-orek tong sampah
untuk dipungut dari barang bekas apa pun:
kardus, kaleng hingga buah modernitas semisal plastik,
apalagi boneka bermata cantik biru berkulit bersih untuk
buah hatinya yang kesepian di tiap malam mereka sebelum tidur berselimut angin dan
barang-barang yang umumnya bercampur kotoran sebelum esok dijual ke penampungan
“Ini hadiah untukmu, nak. Bagus bener!” ujar Sang Emak seraya menciuminya sebelum diberikan
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!