Bercerita dengan Foto

Sekarang giliran Risang menceritakan hasil karangannya didepan kelas setelah teman-teman lain yang memiliki nomor urut lebih kecil bercerita.

"Ini kok cuma foto? Kan yang ibu minta kamu mengarang pengalaman kamu yang mengesankan."  Tanya bu Widya.

Tanpa menjawab, Risang langsung menceritakan foto itu.

Suatu sore aku dan kakakku, Dina, berlibur ke rumah nenek. Rumahnya dekat pantai. Kita bisa mendengarkan deburan ombak yang menghantam karang-karang meski berada di dalam rumah. Pasirnya putih dan bersih. Pak Sarman, orang yang dibayar untuk mengurusi kebersihan pantai ini.

Yang paling kami berdua sukai saat berada di pantai adalah membuat "istana pasir". Ini Kakakku, Dina, (sambil menunjuk ke foto) dia sedang membuat menara untuk istana raja China. Dan yang ini aku (menunjuk dirinya dalam foto itu) Aku sedang membuat tembok besar yang menjulur sangat panjang di China. Kakakku orangnya kreatif, dia selalu bisa membuat istana pasir yang sangat bagus. Kalau kesana aku pasti minta diajarin membuat istana pasir sama kak Dina. Saat itu udaranya sudah terasa dingin. Matahari sudah mau bersembunyi dibalik pantai yang terbentang sangat luas. Sekawanan merpati terbang menuju awan yang berwarna kemerahan. Langit senja berwarna merah seperti ini adalah suasana yang paling kami sukai. Dan ini, (menunjuk ke foto lagi) seekor kepiting yang mau menyerang istana Kak Dina.

Foto adalah cerita
kenangan dari sebuah tragedi
Saat pikiran tak mampu lagi mengingatnya
Foto lah yang akan mengisahkan
Lukisan nyata yang bisa menjadi dongeng
"ini aku, itu kamu, dulu kita disana"
Semua kenangan tentang hidup
cerita indah yang tidak akan pernah terhapus
Bahkan ketika telinga tak mampu lagi mendengar
Foto masih akan tetap bercerita

Suara tepuk tangan bersahut-sahutan sangat ramai di dalam kelas. Bu Widya juga menepukkan tangannya sambil geleng kepala, bibirnya tersenyum lebar.

Coretan klasik di pagi hari,

Purworejo, 24 Agustus 2013

Bercerita dengan Foto by Andi Aryatno