Matamu memerah dan seakan ingin melompat keluar. Membawa cerita kematian ribuan anak anak. Ke utara dan selatan. Harapan dan takut itu sama. Namun engkau telah melihat orang orang yang mencintai dunia dan yang  rela menjaga mitos mitos.Â
Tapi. Orang orang asli tanah ini mengerti. Bahwa berdiri disini bagai suatu ribath/penjagaan yang bernilai jihad. Hidup mulia atau syahid kata mereka.Â
Anak anak mereka terbang ditangkap malaikat. Anak anak kami tertawa dan berlari lari dan mungkin lupa mengenal tanah kebangkitannya kelak.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H