Paragraf Hujan

Paragraf Hujan
====

(mungkin tak ada hujan di sini, entah esok, atau lusa):
Setelah sepi mengancam
pada tepi kemarau yang tajam
siang gerah di perjalanan
aspal aspal cadas
fatamorgana yang menjalar
merambat di tubuh musafir.

Siklus dan mekanisme rindu
yang membentuk hujan
pengendapan yang panjang
dari semua peristiwa daun
atau nafas nafas tumbuhan laut:
sebait hujan yang menimpa ubun ubun
tenang dan tenteram
suatu paragraf yang singkat
dari kisah yang panjang

Baca juga: Kisah dalam Paragraf

*

Dalam Kumpulan Berburu Hujan

Baca juga: Minum Kopi Hujan-Hujan

Baca juga: Hujan Hujan Kecil