Hujan sudah mulai mereda. Aku memandang ke luar. Lelaki itu masih berdiri di seberang jalan depan rumah. Sebuah payung hitam menaungi tubuhnya. Ia memandang gelisah ke arah rumah. Ku hela nafas panjang, berusaha menenangkan detak jantungku. Sungguh tidak nyaman rasanya berada dalam situasi ingin dan tak mungkin.
Jika menuruti kata hati, aku ingin membuka pintu, berlari keluar lalu mengajak lelaki itu masuk ke rumah. Namun aku tak mungkin melakukannya. Ada hati yang harus kujaga. Hati yang rapuh karena terlalu lama memendam luka.Hati ibu.
Kualihkan pandanganku pada ibu. Perempuan yang sangat kuhormati itu tekun mengayuh pedal mesin jahitnya. Sesekali ibu melempar pandang ke arahku lalu tersenyum. Dalam senyumnya aku menangkap harapan agar aku tidak beranjak dari kursiku dan membuka pintu bagi lelaki yang berdiri di bawah hujan itu.
Lelaki itu sering kulihat berdiri di sana sejak aku masih mengenakan seragam merah putih. Matanya yang menyimpan sesal itu tidak pernah mampu kuhapus dari ingatanku. Aku masih ingat jelas pada suatu sore, saat lelaki itu memohon untuk dibukakan pintu, namun ibu mengusirnya dengan caci maki yang kasar. Aku tidak pernah melihat ibu semarah itu pada siapapun.
“Masuk Reta, jangan pedulikan lelaki itu!” kata ibu sambil menarik pergelangan tanganku untuk masuk rumah. Kulihat lelaki itu melambaikan tangan padaku. Air mukanya penuh harap. Ada kelelahan dan kesedihan yang tak menutupi gurat-gurat ketampanan di wajahnya.
“Siapa dia ibu?” tanyaku tak mengerti. Aku tidak melihat maksud jahat pada sorot mata lelaki itu, namun melihat bagaimana ibu memperlakukannya membuatku ragu. Ibu selalu mengajariku untuk berbagi dengan siapapun. Saat ada pengemis di depan rumah, ibu memintaku untuk memberikan sesuatu yang ada. Namun mengapa lelaki itu tidak diperlakukan seperti itu?
“Bukan siapa-siapa. Jangan tanyakan apa-apa lagi,” bentak ibu sambil mendorongku masuk dan mengunci pintu rumah. Sesaat lelaki itu masih meneriakkan sesuatu di luar, seperti memanggil nama ibu, namun suaranya segera tertelan oleh hujan yang mengguyur tiba-tiba. Ibu tetap membiarkan lelaki itu berdiri di depan pagar.
“Ia kehujanan Bu” kataku. Namun ibu tak peduli. Saat itu pertama kalinya aku melihat ibu begitu marah.. Rasa takut dan cemas menjalariku. Ibu yang biasanya lembut berubah menjadi sosok yang menakutkan.
“Ingat Reta, jangan sekali-kali kamu membuka pintu saat lelaki itu datang kemari.. Mengerti?” Ibu mengancamku. Aku hanya menganggukkan kepalaku pasrah. Kutelan rasa keingintahuanku dalam-dalam. Di usiaku yang ke sembilan tahun itu, aku belajar tentang kebencian Aku melihat itu di wajah Ibu.
Waktu berlalu cepat. Beberapa kali aku melihat lelaki itu berdiri di seberang jalan, memandang ke arah rumah dengan penuh harap. Namun ibu selalu mengunci pagar. Aku hanya berani mengintip lelaki itu dari balik jendela. Mengamati sorot matanya yang sedih, serta bibirnya yang gemetar memanggil nama ibu. Aku tak bisa menahan air mataku setiap kali lelaki itu membalikkan badan dan pergi menjauh dengan pundak menurun, Siapakah lelaki yang begitu gigih mencari ibu itu?
Lalu aku pun mendapat jawabannya. Saat itu usiaku lima belas tahun. Suatu sore lelaki itu berdiri di depan pintu rumah. Aku mendengar ibu berteriak menyuruh lelaki itu pergi.
