Tanah

Aku ingin jadi batu yang habis dimakan waktu
Menjadi kerikil, butir pasir
Menjadi tanah
Hingga tiada yang melihat wajahku selain akar pepohonan

Akar begitu indah
Akar memahami seutuhnya makna dari pohon– dedaunan, ranting, bunga, dan buahnya
Hanya akar yang bisa menusukku
menelisik ragaku
menyerap segala yang kupunya

Akar tidak memaksaku untuk menikmati matahari karena tahu aku akan mengeras dan meretak jika terus ditempa panas

Akar tidak bicara apapun padaku selain kosakata alam

Akar menikmatiku apa adanya
Begitupun aku mencintai halus tubuh tipisnya

Bukankah dicintai sebagai tanah seutuhnya merupakan rasa yang paling sempurna?

(2019)