Ketika aroma air matanya menyengat lekat di tiang-tiang balai-balai, pertanyaan apa yang membuatnya menangis tak sanggup lagi kusimpan. Sekaligus ingin kubuktikan tangisnya tak berkait aku.
Dia bilang dia alergi. Kutanya alergi apa. Dia jawab alergi aku. Aku tak habis pikir dan tergelak karena kukira dia sedang mencoba melucu. Dia tegaskan jawabannya sambil minta maaf. Dalam hati kucari praduga tentang alergi alergi di pengetahuan medis.
“Umm...” tanpa sadar ketika menggeleng tak mengerti keluar gumam dari bibirku. Tapi kurasa aroma airmata pelan-pelan memudar. Aroma yang ditangkap cuping hidungku perlahan mendekati aroma telaga semurni sebelum kulihat perempuan ini kali pertama.
“Umm...” gumamnya membalas. “Kau...”
“Ya, kenapa aku?”
“Kau... ah, tiap kali kulihat kau. Di bawah gagah oyanagi itu, atau di balkon rumahmu... kurasakan aroma tamanegi. Aroma tamanegi yang kau bawa kuat sekali. Mencucuk kantung air mataku. Maaf.”
Kutarik bahunya, kuputar arah hadapnya dan arah hadapku hingga kami bertatapan sedemikian lekat. Airmatanya mengering. Aroma tubuhnya kini murni aroma telaga berubah jadi sembrani yang menarik semua pori di kulitku melekat padanya. ###
*Tamanegi; onion atau bawang bombay.
* Keterangan Gambar:
Onsen reflections: "Hot Springs Inn Woman" (1920) by Goyo Hashiguchi. COURTESY OF KAGOSHIMA CITY MUSEUM OF ART. Nyolong dari The Japan Times
