Puisi: Ode untuk Sepasang Nama

Tidak banyak yang ingin kukatakan
Kepada siapa pun,
Tentang apa pun;
Kata-kata sudah habis menjadi suara
Huruf-huruf adalah tuturan yang tidak menemui ujung

Seseorang dalam kenanganku
Tak kunjung pergi
Karena ia suka menjelma
Paragraf yang rumit
Baris-baris kalimat
Menjadi cerita tak runut;
Tokoh utama yang hilang,
Dialog yang dihapus

Sebelum semuanya berganti,
Nama kita telah disalin
Ke dalam Desember yang lelap;
Di atas permukaan bulan basah,
Tinta memudar
Karena hujan memang selalu seperti itu

Tapi ada sedikit hal yang ingin
Kusampaikan kepadamu;
Dalam kisah yang mungkin
Tidak berakhir baik,
Aku ingin kita mengingat
Nama masing-masing
Karena usia akan segera menjadi abu