Hitungan

sejak kanak-kanak
barangkali kau sudah mahir menghitung;
balonmu ada lima,
semacam sebuah lagu,
hingga hitungan sisa empat

sejak kecil aku tak pernah
pandai dalam berhitung
nilai matematika yang buruk
aku pernah menghitung
hingga dua
untuk menarik perhatianmu,
lalu entah bagaimana
semua hitunganku kembali
berulang ke angka satu

mulai sekarang
aku hanya ingin
jadi hitungan kelima
seperti dalam sebuah lagu;
balonmu ada lima,
lalu aku meletus dan lenyap
untuk menarik perhatianmu